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Kiko Amat

“Mis personajes
van avengarse a
hostias del destino™

'REVANCHA, LA ULTIMA OBRA DEL ESCRITOR CATALAN KIKQ AMAT,
ES UN ‘THRILLER' PROLETARIO, 'NOIR' DE EXTRARRADIO, UNA HIS-
TORIA DE ULTRAVIOLENCIA PROTAGONIZADA POR UN AIRADO HIN-
CHA DE FUTBOL QUE TIENE QUE OCULTAR ANTE LOS SUYOS SU
HOMOSEXUALIDAD. UNA NOVELA QUE ES PURA FIBRA Y QUE SE
LEE CON EL CORAZON EN UN PUNO (AMERICANQ). [TEXTO: PATXI IRUR-

ZUN. FOTOS: CESAR NUNEZ]

iteratura no aburrida, Asi ha

definido en alguna ocasion Kiko

Amatlos librosque le gustan. Y

asisonlosque escribe él. Histo-
rias de adolescentes, de pandillas, de sub-
cultura juvenil, rocanrol, bares... Histo-
rias de extrarradio, de peleas, de biisque-
da y venganza dando palos de clego con
un bate de béisbol. Historias en las que,
de todos modos, el corazén de la violen-
cia, el centro del huracan, también escu-
pe emocionantes relatos sobre la amistad,
la iniciacion en la vida adulta, la extra-
neza, la vida en la periferia de todo... Son
ademas, las novelas de Amat, de esas en
que las paginas se pasan una trasotra y
en las que, ala vez, cada una de ellas deja
una recompensa al lector. En Revancha,
su dltima obra, el escritor de Sant Boi de
Llobregat nos ofrece una novela sobre
ultras, hinchas de fitbol, delincuentes
que se lian a martillazos contra el mun-
do, devolviéndole en su mismo lenguaje
lo que de él han recibido, y contra si mis-
mos y sus demonios (Amador;, uno de los
dos protagonistas, es el kapo de una fac-
cidn ultraviolenta que debe ocultar su
homosexualidad; el otro es César, un
maton gue se gana la vida saldando cuen-
tas contra pederastas o conductores que
se dan a la fuga tras atropellar a alguien).
Sobre todo ello y mas, hablamos con el
autor de Rompepistas, Cosas que hacen
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BUM, o Eres el mejor; Cienfuegos.

La mayoria de sus libros, este también,
estan relacionados con la juventud y la
adolescencia, con la cultura juvenil, la
miusica, las pandillas, écomo se recuer-
da a si mismo en esa edad y cuanto de
ello aporta a sus libros?

A Christopher Ryan, autor de Clvilizados
hasta la muerte, le comenté que lo inico
que nome gustaba de las sociedades forra-
jeras era st ausencia de adolescencia. Bl
me respondid como si yo estuviese chalu-
pa; no comprendia como podia mirarse
con afecto a una etapa de la vida que para
€l era sinonima de abusos y trauma. Pero
para mi, que no tuve una infaneia benig-
na, la adolescencia fue una liberacion, y
por eso escribo tanto sobre ella. Mi pandi-
1la fue la familia que siescogi, los parien-
tes que decidi tener. Me gusta la idea de no
ser hijo de nadie, gque cantaban los Repla-
cements; de crearte un destino no marca-
do por lo sanguineo. Y ala vez, he leido ¥
vivido lo suficiente para saber que esas
cadenas (genéticas, de parentesco) no se
rompen tan rapido. Ese conflicto (gente
que trata de huir de su infancia, de rehu-
sar su bagaje, sin conseguirlo; el viejo cli-
ché de alguien atrapado por su pasado)
estd en todas mis novelas.

¢Como acaba convirtiéndose un chico
de clase obrera de Sant Boi en escri-
tor? Supongo que no era lo habitual

en su barrio.

En mi pueblo no solo no habia escritores;
nao habia artistas de ningtin tipo. Por no
haber, no habia siguiera bandas de
rock’n'roll, que es la minima via de esca-
peculturalde los barrios chungos. Yo que-
ria ser escritor en séptimo de EGB. Inclu-
50 gané una TV en un concurso literario
de Coca-Cola. Pero no disponia de ejem-
plos cercanos para juzgar realizable algo
ask Para milos escritores eran todos ricos,
titulados y muertos. Y americanos. Nin-
guna de las cuatro cosas era aplicable ami
circunstancia, asi que, tras salir rebotado
del instituto, me resigné a una vida de tra-
bajo manual no especializado. Para mi, el
pijismo no es tanto una cuestidn de bienes
materiales o apellidos nobles, sino de posi-
bilidad de futuro. Todos los pijos crecen
con la idea de que su futuro serd halagiie-
fio v haran realidad sus suenos. Yo creci
pensando que la realidad defecaria sobre
mis suefios, y que el futuro no albergaba
nada deseable. Que alguien como yo haya
logrado convertirse en autor es una abe-
rracion estadistica, y al final tiene que ver
con tres elementos: a) presencia del don,
b) esfuerzo y oficio y c) golpes de suerte
(todos necesitamos alguno). Si cae uno de
las tres se va todo a la mierda, se trata de
un malabarismo vital jodidisimo.
Tampoco es lo habitual en la literatura.
En las novelas espaiiolas en general no
han aparecido ambientes de barrio, bar,
fabricas... {Hay cierto clasismo en ello
y también a la hora de aceptar en el
mundo literario a alguien que viene de
ahi?

La mavoria de escritores son clasemedie-
ros 0 burgueses. Digo esto sin connotacio-
nes peyorativas. Es un hecho. A la vez, la
mayoria de autores escriben de lo que
conocen, aungue lo camuflen con anaga-
zas del oficio, y por ello una abrumadora
cantidad de literatura espafiola versa
sobre gente con trabajos liberales, ex uni-
versitarios, artistas en ciernes, etc. Cuan-
do aparecen curros de mierda o gente
chunga suelen estar pintados a partir de
un prisma progre y edificante, de novela
de realismo social. Es el fenomeno de la
literatura de pasquin de fiestas vecinales,
de barrio sésamo, donde el pueblo lano
lee, es tolerante y multicultural, no hay
polis ni nazis, y los borrachos no son vio-
lentos o farfullan incoherencias, sinoque
vienen cargados de anecdotario entrana-
ble. Pintarlos barrios de extrarradio como
son de veras (feos v hostiles) no es lo



PERSONAL

Lugar y fecha de nacimiento: Sant
Boi de Llobregat, 1971.

Familia: Su padre era rugbista, y su
madre auxiliar del manicomio local.
Formacién: Abandond los estudios a
los 17 afios para ser mod, cleptomano,
disquero, cajero en McDonald's, opera-
rio de cadena de montaje en Seat Mar-
torell, vigilante de camping, cartero co-
mercial y camarero de un gran hotel. Ac-
tualmente vive en Barcelona con su mu-
Jery sus dos hijos, todos ellos pelirojos.
No tiene Twiter, Facebook o Instagram,
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» ‘Revancha’ es lo uitimo
del escritor catalan Kiko
Amat.

pero lo pueden encontrar en su reco-
mendable blog Bendito Atraso.

Obra: Ha publicado las novelas El dia
gue me vaya no sé lo dicé a nadie, Co-
sas que hacen BUM, Rompepistas,
Eres el mejor, Cienfuegos, Antes del
huracan y Revancha, todasellasen la
editorial Anagrama. Ademas, es autor
de los libros de no ficcion Mil violines y
Chap, chap. Escribe habitualmente en
El Pais y El Peniddico. Junto con el es-
critor Miqui Otero dirige el festival de li-
teratura Primera Persona, y con Benja
Villegas conduce el podcastsobre ase-
sinos en serie Psycholand.

comiin, v ese tipo de novelas se miran con
desconfianza, por no decir desdén, desde
la cultura oficial. No es lo que quiere leer
el Patronato de Cultura, vamos.

A pesar de todo usted siempre ha publi-
cado en una editorial de prestigio como
Anagrama, que le ha tratado muy bien.
LCAdmo es su relacién con el mundo edi-
torial y literario?

Una relacion a distancia. Publique muy
tarde, a los 34, cuando mi mundo y entor-
no estaban hechos. Ya era tarde para des-
clasarme, aungue sime lo llegan a ofrecer
alos veinte —como les sucedio a Marsé y
esa pefia- me hubiese abalanzado sobre
los cheteles como un gorrine. Creo, ya que
estamos, que el desclase tiene mas que ver
con formacién que con hicro. Una carre-
ra universitaria cuando eres joven descla-
samas que comprarte un barco de adulto,
como hizo Arnold Bennett al empezar a
recibir cheques sustanciosos. Cuando
adquieres un cierto éxito tardio lo que
haces es ampliar la sala de billar; al estilo
Ringo Starr; pero no pierdes el gustoo la
actitud o el espiritu (ni siquiera las amis-
tades) de tu clase social original.
Centrandonos ya en sus libros, alguna
vez ha definido su literatura o la litera-
tura que le gusta y a la que aspira como
no aburrida. £Qué tiene que tener un
libro para no aburrir?

Un autor tiene que luchar contra la autoin-
dulgencia y 1a vanidad. Muchos libros abu-
rridosla son porque el autor consideraba
las partes penazo o las digresiones como
muestras bellisimas, indispensables, de su
prosa. Peroestono va dealardear Uno tie-
ne que hacerlotodo porel biendel libro, y
ello a menudo no tiene que ver con eseri-
bir florido o demostrar ingenio, sino con
cortar lo superflue, iren contra de tu ten-
dencia natural como humano, que es exhi-
birte v sobreexplicarte y ser ingenioso. No
hay nada mas aburrido que un escritor
sensible escribiendo con aforismos o per-
cepeion psicologica, en lugar de con mate-
riales concretos v humildes como perso-
najes y accion.

Revancha cumple desde luego con esa
premisa, la de no aburrir, aunque a dife-
rencia de otras novelas suyas prescin-
de del humor. Es una novela que tiene
algo de thriller, hay un retrato también
que se acerca a los social, incluso
recuerda al westfern, a veces, en ese due-
lo que se va postergando hasta el final
entre Amador y César. £Como la defini-
ria?
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» Supongo que es un thriller proleta. Noir
de extrarradio. Western chusmero. Por
supuesto, no la eseribi para que encajara
en esas etiquetas. No trabajo con temaso
generos, sino con trama, personajes, pai-
sajey materia fisica. De ellos, si estan bien
hechos, salen las emociones y las ideas,
no al revés. Respecta al humor, no creo
que prescinda del todo de el (las conver-
saciones enfre Amador y el Microbio aun
me hacen reir), pero si que se halla en un
porcentaje menor que en el resto de mis
novelas.

Se aprecia que es una novela muy tra-
bajada, con mucho musculo. {Cémo ha
sido el proceso de escritura?

Escribi Revancha én un ano y dos meses.
La mayoria de ese tiempo lo pasé editan-
do y reescribiendo. En una novela hay que
cortar mucho; nunca opinar ni teorizar;
o inyectar emocion o reflexiones que no
se extraigan de la misma accion; dosificar
la informacion. Mostrar siempre es mejor
que explicar. Como decia Flannery O'Con-
nor, la novela debe llevar el significado
dentro de ella, encarnado en la historia.
No puedes escribir emocion con emocion:
laemocion tiene que surgir de lo que suce-
deen lanovela. Es minovela mas trabaja-
da, pero el lector no lo percibe porque la
técnica seemplea para enmascarar dicha
técnica. Es comoe una cancion de house
muy producida: nunca te dards cuenta de
ello, porque estards bailando como un ora-
te en la pista. La segunda persona (1a voz
de Amador) es una maravilla, funcionaa
todos los niveles: es como una primera
encubierta que a veces parece tercera y a
veces apela al lector en segunda. Una tri-
ple carambola. Me sorprende gue no se uti-
lice mas.

Llama también la atencién esa jerga pro-
pia de los personajes, que recuerda a
La naranja mecanica (no sé era un refe-
rente que tenia en mente) a la hora de
escribir una novela en la que ademas
esta tan presente la violencia.

Mis referentes nunca son literarios. Tam-
poco ese, lamento decir. La jerga, que se
‘me ocurrié en el tltimo mes de escritura,
viene del dialecto que utilizabamos en mi
pandilla adolescente (aungue la de Revan-
cha es inventada). La mayoria de mis
influencias son orales. No soy un autor
biblidfilo, aunque lea muchisimo. Parece
una paradoja, pero nolo es. Los libros me
ensenaron a escribir, pero no me hicieron.
Sobre la violencia, no sé si hay uninten-
to de explicar de donde proviene, por
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P Amat bucea en mundos distintos.

Una novela es
conflictoy curvade
cambio, aunque
termine fatal”

qué los personajes estan abocados a
ella. El propio titulo, Revancha, y algu-
nos pasajes del libro, hablan de eso, de
que los personajes estan devolviendo
lo que han recibido. En el fondo, Lde lo
que en realidad se habla es de una vio-
lencia estructural o sistémica?

El tema de Revancha noeslaviolencia, es
la historia. Nunca me propuse hacer una
tesis sobre violencia, sistémica o no. Mis
novelas nunca tratan de explicar un pro-
blema abstracto, sino las vidas y vicisitu-
des de los personajes. Y en Revancha, esas
vidas son ultraviolentas. Podria decirse
que. en efecto, mis personajes van a ven-
garse a hostias del destino y el lugar que
ocupan en el mundo. Alguien tiene que
pagar por su suerte de mierda.

Y ademads usted se centra en grupos
neonazis, de ultraderecha, hinchas vio-
lentos de fatbol y consigue que el lec-
tor empatice o comprenda a persona-
jes como Amador. Supongo que eso es
una apuesta arriesgada...

En realidad es de una simplicidad pasmo-
sa. Se trata tan solo de explicar bien a tus
personajes hasta el punto en que cobran
vida. Una vez te han explicado bien a
alguien, vas a entender sus acciones, aun-

que estas te desagraden o asusten o repug-
nen. Simpatizar es una palabra algo extre-
ma, asi que digamos que acompafnas al
protagonista en su periplo porgue le cono-
ces, aunque por el camino algunas de sus
aceiones te resulten inmorales u odiosas,
acuanto menos cuestionables. Me lei hace
poco un libro sobre Stalin y acabé enten-
diéndole perfectamente, aunque fuese un
bastardo rencoroso v genocida.

El personaje de Amador no acaba de
encajar en ningun mundo, tampoco en
ese en el que busca refugio y en el que
debe ocultar su homosexualidad. {Le
gustan ese tipo de personajes, inadap-
tados, con contradicciones?

Una novela es conflicto y curva de cambio,
aunque termine fatal. A Amador el lector
le conoce coma hijo de puta, ¥ luego vis-
lumbralas fisuras de suarmaduray como
su mundo se va desmoronando poco a
poco, hasta que empieza a intuir una infi-
ma y pirrica posibilidad de redencion. Mis
persanajes ideales son gente chunga que
de golpe accede a un momento de gracia.
Ser bueno cuando solo te han pasado cosas
buenas no tiene ningtin mérito, y desde
luego no es narrativamente interesante.
Para mi el interés estriba en el fugaz
momento de gracia que se le presenta a
gente objetivamente mala,

Para acabar, dos preguntas: ¢Como esta
siendo la acogida del libro? Y, Ldespués
de escribir una novela tan intensa como
esta, qué hace un escritor, busca por
ejemplo un poco de aire en otro tono,
con mas humor?

Afin no sé qué voy a escribir a partir de
agui. Me gustaria que fuera algo eminen-
temente humoristico, como apuntas, por-
que estoy harto de pasarlo mal, pero ten-
go la impresion de que no va a ir asi. El
despegue de Revancha, va que lo comen-
tas, ha sido mi hit personal. Tres edicio-
nes en menos de dos meses. Criticamente
también lo ha petado de forma uniforme,
lo cual para mi es del todo chocante, Ter-
miné Antes del huracan pensando que era
un novelon inapelahle ante el que incluso
la alta cultura tendria que postrarse, ¥ se
limpiaron el trasero con él. Con Revancha
ha sido al revés: lo rubriqué convencido
de que habiaescrito un libro 100 % hardeo
re, pro-chusma y ultraviolento, imposible
de aceptar por el mainstream, v solo ha
recibido excelentes criticas, especialmen-
te en medios serios. Realmente, midedo
no esta en el pulso del pais, que decia Bill
Hicks.m





